我在深圳三和打临时工的日子(1)

大过小事2018-06-11浏览 22 评论 0

在深圳龙华区的一个城中村里,聚集了一批放弃一切社会关系、终日沉醉于游戏,以「日结」方式维持生活的打工者。

因为靠近三和人力市场,这个地方被称作三和。

在这里,你能花几块钱在网吧包夜,以最低的价格租到一个床铺。因为生活成本很低,所以不少打工者干脆放弃找工作,每天泡在网吧里,缺钱的时候就干一天日结的零活,可以接着再活几天,然后就这样日复一日。他们不再考虑家庭,也不再考虑未来。所以慢慢的,他们就变成了「三和大神」。

曾经写过「太平洋大逃杀」的记者杜强,在 2017 年的夏天到三和卧底了四十多天,了解和体验了「三和大神」的生活。我们把他的这段卧底经历剪辑成了三期故事,将会在本周三、四、五连续推出。

2017 年夏天,我打算到深圳龙华体验一番三和大神们的生活。站在三和人力市场门前的小广场,我很快被告示牌上滚动的字幕吸引——「工作不满意,做日结吧」「日结一天阔以玩三天」。我四处打听,才发现日结临时工竟有那么多奇特的工种。

△ 深圳三和地理位置示意图

电子厂、玩具厂之类自不必说,酒店、快递也平常得有些乏味,我遇到的第一个奇怪工种是「放气员」,用人者在 QQ 里介绍说,只需到指定的地点,找某牌照的汽车,把轮胎气放掉,拍照、拿钱,50 元一个胎,气怎么放并没有具体指导,拔气门也行,刀扎也行。从言语间判断,对方应该是家催债公司。

第二个奇特工种是「演员」,工厂想要拿订单,有时得接受客户的考察,但厂里没有工人,只能在三和附近找临时工扮演。「大神」张伟伟说起当演员的经历,一脸陶醉,「这种活可不好找。」

临时工钟情的另一个工种是「撑场」,最常见的场合是拆迁,拆的一方要制造人多势众的假象,被拆的一方也不想势单力薄,三和大神自然性价比最高,不过「大神」宋涛说,一旦真起了冲突,用人者才会发现打错了算盘:三和大神虽然干活不积极,但跑路比谁都快。

最奇特的工种我至今不知道名称,中介留着小平头,穿着红马甲,擎着小喇叭一遍遍吆喝,「一天150 ,管饭,来回车接送。」我凑上前问具体做什么,他回答说,「别管干什么,就问你敢不敢玩?」

我自然没敢玩,一整天时间挑挑拣拣,其他的打工者要么真的洞若观火,要么如传言所说,只是「假装找工作」。后来我从红姐那里听说,临时工中介也是鱼龙混杂,有的很受打工者信赖,比如大神领袖小伟,2014 年三和清理后,在别处承包了一栋工业楼,招揽了五百多位大神,专门承接保安业务。也有中介心狠手辣,大神们恨得牙痒痒,总琢磨着揍他一顿。红姐说,「做大神危险,做工头比做这个还危险。」

△ 卖出一张身份证,买入一条不归途。

第三天中午,我在白鞋上抹了几道灰泥,再次来到人力市场,把身份证交给一脸横肉的工头田哥,跟着他上了公交车。同来的一共 15 个人,有三个家伙连两块车票钱也付不起,怯声怯气地问田哥借了,挤到后排的位置。

上车前田哥跟我们交代,到了洲际酒店不许随便走动,一切行动听指挥,谁要是闹事,就等着挨收拾。公交到达世界之窗,我们从后门钻进这家五星级酒店,穿过黑漆漆的通道,到更衣室里找衣服穿。我套上红色上衣、黑色西裤,却找不到右脚的皮鞋,正在发愁,背后扔来了一只,但也是左脚。「最后一个了,凑合穿吧。」说话的人看起来年龄不小,发际线退到了头顶,他的名字叫张前进。

我们穿戴整齐,在通道里列队,听田哥训话,规矩有三条:第一,菜很贵,不许偷吃,打烂要赔;第二,吃完员工餐干活,吃饭不许多拿;第三,传菜传不动告诉领队,不要硬扛。「你们他妈的都好好干,出了问题酒店把我*得飞起,我饶不了你们。」田哥一米八几,留着平头,显然不好惹。

「传菜还能传不动?」我对身边的张前进说,但他没有搭理我。

这天晚上,洲际酒店有一场大型婚宴,摆了 62 桌宴席,每桌 12 位宾客,招待起来不容易,工头从各个人力市场领来 50 多名临时工。酒店领班在一面白板上写写画画,给每个人分配负责的桌号。这时我才反应过来,厨房距离宴会厅入口 100 多米, 24 道菜,意味着要端着沉重的托盘至少跑 5 公里,如果分配到较远的桌子,距离还会增加一半。

一个酒店员工凑到领班跟前,嘀咕了几句,领班运用他小小的权力,将白板上的名字调了位置,而我被换到了靠近角落的桌子。有人在背后悄悄说,「你别看这点差别,差30米,累死你。」

临近晚上 6 点,62 名传菜工在西班牙厅门外列队,每人跟前放着一大盘脆皮烤乳猪,乳猪背部切成一块块,像是古代士兵的铠甲,眼窝里装着一闪一闪的红色 LED 灯,显得十分诡异。「猪还没长大就杀了,真可惜。」我回过头,但找不见说话的人。

很多年前一个下了雪的夜晚,我走进村里伙伴王朗的家,在后院青砖垒砌的猪圈里,看见他妈,翠儿,戴着红色的线帽子,笑盈盈地躺在一堆麦秸里,身旁放着一个大油桶,油桶一侧开了长方形的口子,一盏白炽灯吊在当中,温暖的光线里,十几只新生的猪崽正安然地睡着。我忘不了翠儿的一脸温柔得意,那猪崽倒像她亲自下的似的。

服务员出现在大厅门口,「5、4、3、2、1,走!」宴会厅立刻响起《西班牙斗牛士》的小号声,我们用掷铅球的姿势将猪扛在肩头,另一只手拽着前腿,依次走了进去,大厅里光影交错、一片紫色,强光让人晕眩,我迈上新郎新娘的廊桥,看到宾客们举起手机,记录下这滑稽的时刻。

「太他妈搞笑了。」我强忍着不笑出来,立刻感到自责。我随时可以逃走,把此刻的经历变成朋友间的谈资,但对其他人来说,事情也许很严肃。转弯时,我看见张前进表情里满是忐忑。在餐桌前站定后,我们追随领班的手势,齐声大喊,「洲际酒店祝您,鸿运当头!」

第二道菜上海参汤,一次只能端 6 碗,上齐得跑 4 趟,总计用时 20 分钟。鱼翅刚加热过,烫手,我抓着托盘边缘,想用皮带扣顶着走,但容易洒,只能用臂力提着,少说也有 30 斤。本以为回来时轻松,没想到还得撤下空盘子,到清洗间分类。领班用铁勺敲着墙,「都他妈快点」。

传菜工小余弓着身子往前挪,耽误了时间,田哥问「海参上完了没有?」他一脸茫然,「问你上鸡了吗?」他还是说不出话,另一个领班瞪着眼睛问,「你是不是傻啊?!」说着接过托盘,「滚滚滚!」

龙虾、鲍鱼、海参,一盘盘赶着上,后厨里变成了野战医院,脚步声、催促声、叫骂声此起彼伏,没跑几趟,我后背湿透了,肩胛往下两道水印,感到手臂随时要抽筋,但什么都顾不上,只能一路小跑。

当我端着两大盘炒时蔬再次走进宴会厅,领班突然比了手势,「等等!」他斜着眼,看到我的手正在发抖。宴会厅里新人正在答谢宾客,新娘换上了中式礼服,一只只金手镯从手腕一直戴到臂弯,还戴不下的,用红丝绳串起来,金光璀璨地挂在脖子上。

我抬起左腿,用膝盖顶着托盘,一只脚站着,在理所应当感到震惊的时刻,我却是这么一副怪异的姿势。

晚上十点多,宾客即将离去,传菜工像使劲儿用过的破抹布一样,横七竖八地躺在仓库里。张前进刷着微信,我瞥见联系人都是些浓妆艳抹的年轻女性。「你结婚没?」我问他。张前进收起手机,「没有」。 

外面喊了集合。残羹剩菜还需要人清理,可能得忙到晚上两点,田哥问谁愿意留下,至少有一半人举了手。田哥在走道里发回身份证,又递给我 530 块钱,「你们六个自己分吧,扣除饭钱,一人 86 块 5 。」「为什么只有 86 ?」我小声问,拿出手机准备算算。田哥表示不耐烦,「你会不会算?算什么?中间吃饭半小时不用扣啊。」

被晾在一边的小余突然冒出来,跟另一个打工者搂着脖子,嚷嚷着去卫生间打架,田哥看到后恼了,「我*你妈,叫你不要给我搞事情,你他妈不想活了是不?」小余蔫蔫地走开,跟我们回到更衣室,靠在柜子上,他似乎不甘心,「他骂我妈妈,我今天必须拿到我的身份证,钱一分也不能少我的。」正说着,田哥走了进来,瞪着他,「*你妈的,你还想怎样?」小余也不服气,「你有什么资格骂我?我们打工的就没尊严了? 」

吵闹声在身后越来越远,我们在酒店外找了处明亮的地方,蹲在地上分钱,像狮子离开后才吃上饭的六只鬣狗。保安喊了一声,「那里不准呆!」走近了却说,「你们快点。」

△ 62 头猪与黄金手镯

夜晚的深圳吹起一阵凉风,张前进也要回三和,我和他朝着地铁站走去。一路上我不停地感慨,「 12 个小时,才挣了 86 ,太坑了。」我过于兴奋了,不像个打工者,让张前进有些疑惑。他一个月前在富士康,岗位太危险,自行离了职,他掏出手机,播放了一段视频:一个工人操作不慎,左手从手腕处压断,惨白的骨头上裹着血淋淋的皮肉。

「这个工种叫什么?」我想起了伙伴王朗弄丢的三根手指。

「叫冲压。」他叹口气,将脑袋靠在车窗上。我学了他的姿势,感到头骨随着铁轨的节奏在微微颤动。

洲际酒店回来后,我开始了在三和的游荡,但这段经历毁掉了我跟打工者甘苦与共的豪迈劲儿,但凡听到「兄弟去不去日结」之类的话,我总感到肩膀肌肉一阵紧绷,只想躲得远远的。

随着时间消磨,苦累的细节已经日益淡忘,但有一晚,我从网吧出来,看见一个高个男人领着老婆和女儿从三联路上慢悠悠地走过,男人俯下身子说话,逗得女儿嘎嘎嘎地笑,他抬起头,眼神瞥到我时,我竟然吓了一跳——是工头田哥。

站在街头,我望着田哥和妻女越走越远的背影,琢磨着既然自己并非真的打工者,既然田哥其实是个温柔的父亲,刚刚心里的恐惧到底从何而来呢?也许在卷进人力市场无形的传送带之前,无论中介还是三和大神,都还有另一幅面孔。

明天继续更新第二集

大过小事,发表在人物打印此文

做一个辛勤的耕耘者

发表评论


51 + 9 = ?